这封信不仅没有抬头和称谓，连署名都没有，而且在开头还留了一个悬念。[&][].[].[]子夜封好第二封信，和第一封信放在了一起。第二天，芙蓉又没有完成子夜交给的“重大任务”。邮差太懒了！
子夜又写了一封书信格式不规范的信：
在你需要安慰的时候，我却出一些不中听的话语。可见，我不是好女孩儿，也不是好妹妹，对吗？事实上，从我们结识至今，我可能没有讲过几句悦耳之语，所谈及的多是一些稀奇古怪的念头或想法，还时不时地罩上一层淡淡的忧伤……遇上我是你的不幸！
我快满20岁了。有时候，我盼着时间快一点儿过，以便早点结束这麻木的僵尸般的生命，有时候，我又盼着时间处于静止状态，这样我就不会长大，我喜欢孩童的无忧无虑，想永远保留孩童的纯真烂漫，我不想长大，可我还是长大了。长大了，会变俗，我会变俗吗？或者我已经很俗了？
你会回来吗？你知道，我在等你，妈妈也在等你。至于父亲，他就像《雾都孤儿》中的那个倔老头，嘴里总一些刻薄刺耳的话，心却很热。“江山易改本性难移”！
9。12。21
信纸的左下角处，她加注了几句话：新年即至，感慨万千。不想要那些冠冕堂皇的无关疼痒的贺语，也不想要那千篇一律的贺卡。心在，祝福就在！
她把20号书信的信封完好无损地启开，把新写的书信封了进去，紧挨着14号的信躺在子夜的书桌上，被动地等待邮差的赏光。
子夜最近的心情一直焦虑不安。这些信会产生什么效应呢？洛汝麟会怎么想呢？
她害怕他会离开她，她太在乎他。可她又希望他能找到能给他安逸和恬静的生活的女孩子，她不希望他被她所累。
他会走开吗？将来伴在他身边的女子是什么样的呢？她会很狭隘吗？会很霸道吗？会不会通情达理呢？她会不会欺负他？会不会伤害他？会不会……但愿他能找到一位很可爱的女孩子！假如他找到了一位通情达理的女孩，她会带给他幸福，她子夜会远远地用微笑为他祝福；可一旦遇上一个不识时务、不识大体、胡搅蛮缠的女人，他将是痛苦的，而一直关注他的她，一定会因为他的不幸而痛苦。她无端地扼杀了他们的****，却没能带给他幸福，她如何能安心？可自己又能带给他什么呢？满眼的忧郁吗？物质的贫乏吗？天呢，她多希望他幸福！
也许，从他看到她的信的那一刻起，他将不再是她的他。天呢，何其残忍！他就要走了，是她让他走的。可是心中的爱并没有因为他的走开而走开。她爱你，很爱。人都爱是自私的，可她没有勇气自私一次。既然爱他，为何要推开他？这样做对吗？谁能告诉她！自己又将何求何从？伴自己的又将是谁人？
子夜不知道该如何表达自己此时的心境，她忽然想起了两首诗，于是，摊开一张四开的白纸，用软笔蘸着墨汁写下了以下诗句：
去年今日此门中，
人面桃花相映红，
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这首诗是崔护的《题都城南庄》，子夜没有书写诗的题目，因为她觉得这首诗已不再是表达崔护和南庄少女一见钟情的爱情故事，而是在描慕她和洛汝麟未来的情形。
诗句的右侧显得空荡荡的，子夜又将另一首诗的诗句书写在了《题都城南庄》的诗句的右侧：
冉冉花明岸，
涓涓水绕山，
几时抛俗事，
来共白云闲。
这是温庭筠的《地肺山春日》，与前一首诗一样，子夜依然没有写题目。她期盼他能抛却俗事，与自己一起做闲云野鹤。
写好后，子夜又看了两遍，然后，将其张贴在紧邻自己被褥的那面墙的上方。也许这些诗句就是自己此时内心的真实写照。
由于邮差的懒惰，信又没有被寄走。
“要我，你就没必要寄信，”芙蓉，“不定他不久就回来了。”
“不一定。”子夜懒懒地。
“他肯定来！”
“未必。”
“人家汝麟又不是来看你，是来看我们的。”
芙蓉讲话的神态好骄傲！她好天真，好容易满足！他会像妈妈讲的那样，不久就会回来吗？会吗？芙蓉虽然那么讲，每天照样替子夜等邮差。邮差的失职让子夜心急如焚，洛汝麟一定在等她的信，她的信已经等了快半个月了！她只好亲自到镇上去发信，顺便到学校了解了高考的动态。
海林不发脾气的时候，家里的气氛非常温馨。有时候，他会和芙蓉开个玩笑，有时候帮着芙蓉烧菜，有时候俩人像孩子一样在炕上玩扑克牌……每当看到这种情形时，子夜才觉得家还像个家，可这样的氛围不是生活的主旋律。也许是海林几十年长期单身生活的缘故，他经不起生活琐碎的袭扰，没有耐心应对生活中出现的一些意外或不尽人意的插曲。所以，家里无论发生了什么事情，大家一般都不愿意告诉海林，因为，大
本章未完，请翻下一页继续阅读.........