书信的措辞和语言略显笨拙，像是经过一番努力才拼凑出来的，不过她很喜欢他的这点儿笨拙，因为这让她感觉到他非常真实。[&][].[].[]信里最打动她的是那句提醒她多吃饭的话，这明他很关心她，连这点儿节也放在心上了。他劝她面对现实，劝她放弃轻生的念头，劝她关爱自己，劝她……虽然他没能从道理上服她，但她觉得很温暖。
信中有句话是这样的：“你天真、活泼，很有个性，我很喜欢你。你是我的好妹妹，我永远忘不了你，真是相见恨晚！”子夜在“好妹妹”下面划了道横线，加了个问号。仅仅是好妹妹吗？人啊，多虚伪！本来是情妹妹，为什么要用这么一个很模糊的外延性很广的词呢？这是不是在为自己未来的退身做铺垫呢？用作未来的有效的有据可查的凭证？太多的伤害让她异常敏感。
“……需要帮忙的话，我一定帮。谁让你是我的好妹妹呢？你很有才干，我有点不如你，我一切都听你的话，你让我往东，我绝不往西，能为你效劳是我的福气。我愿做一只绵羊，永远跟着你，你到哪里，我就到哪里……”她最不喜欢这段话，这段话看上去像是他在对自己所宠爱的女孩子表忠诚，可她总觉得这更像中所描写的坏男人玩弄女孩子的恭维话，这种宁愿丧失个性和自尊的盲目的宠爱是很危险的，他可以轻易地对你许诺，就会轻易地将你抛弃。中描写的坏男人都是这个样子的。虽然是，但毕竟源于生活，是生活的缩影。再，没有人给她上过恋爱这一课，她只能从中寻找摹本。
信尾的下一句更让她生气，“……回来的时候，不要到部队来找我。因为部队领导反感地方的人特别是女同志到部队。真不好意思，别见怪……”她在这句话的空白处加了批语：你以为我会去找你吗？我还没有轻贱到那个份上！难道女同志是可怕的强盗？部队为什么要反感地方的人？为什么要反感女同志？她非常生气。一想到他叮嘱自己在信封的寄信人栏里写xx部队的地址，她更生气。这是为什么？究竟有什么不可告人的？部队确实不允许士兵谈恋爱，可他已经不是一个普通的兵了啊！他不是已经是一个上尉了吗？他是可以谈恋爱的呀！
生气只是暂时的，她对他的印象还是很不错的，特别是当一个人爱上另一个人时，她就会为他找出种种理由来辩解。她认为他可能是在事情没有完全确定之前，不想闹得满城风雨、人尽皆知。自己又是一个极端消极的人，他需要慎重考虑这件事，再，他是一个军官，人民的卫兵，有这套军绿，他是不可能有什么不健康的想法的，他的要求也有他一定的道理……这样一想，她的心里就好受多了。爱是需要宽容的，她不能过分苛责他！
爱的力量是伟大的。不管怎样，有了他的来信，她那颗孤立无援的心开始有一种安慰和寄托，他劝她要回到现实中来，她有些心动了，为了心中那个不很确定的他，她试着努力摆脱原有的避世想法，她得留在尘世陪着他！于是，她开始做着回到现实中的努力。她见过青苹果乐园的老板，那是一个退役的军人，据这家咖啡厅隶属于某军区，环境非常优雅，待遇也很优厚，但她还是很犹豫，因为人们总会把这些场所和一些不健康的内容联系在一起，在这种环境工作的女孩儿似乎就是变相的过去称之为“妓女”现在称之为“姐”的那类人，所在的工作环境似乎就是你身份的标签，无论你是不是纯净，贴上这样的标签都是一种耻辱，因为没人能证明你的纯净。所以，她没有去报到。
她去过一家学报社，工作内容是处理一些广告字，她喜欢这工作，可单位不解决住宿，她住哪儿呀？自己出去租房子住？她一个人的工资如何应付如此庞大的开销？她只得人忍痛割爱，继续努力地寻找自己可以赖以生存的工作……
劳碌之余，她没有忘记给她的汝霖哥哥写回信，信是这样的：
汝麟：
安好！
前封信中的胡言乱语一定让你生气了吧？不过那的确是我当时的心态。不瞒你，我有时真的难以控制自己的冲动，差点儿南行做出自认为“壮观”的永恒超脱来。但我向来言而有信，既然允诺你再见面，我就会信守这个承诺。
现在，我已经不再想着光临那个“寂静乐园”了，因为我这种残酷的做法会伤害很多人，我不是自诩自己风格高尚吗？怎能如此无情地去伤害他人？！真正让我扭转自己想法的原因来自一个身世可怜、命运悲惨的女人。命运对她那么不公平，她却坚强地活着，而且活得那么快乐……在她面前，我显得无地自容……
一个人最困难的事情是征服“自我”，我不敢保证自己以后的日子里不再有徘徊和犹豫，但起码现在我正努力地征服自己，正力地面对自己的懦弱。
也许没有悲苦的人生不是完美的人生，就让我以此聊以自慰吧！
目前，我还没有稳定的栖息地。不过，我想，几天后会有结果的，到时候一定告诉你。
其实，我心里非常懊恼，我真诚相待的朋友居然在关键的时候出卖我或中伤我，是我没有识人之能，还是这个世界上值得信赖的东西太少？危难之际，他
本章未完，请翻下一页继续阅读.........